LAPORAN KHUSUS: JEJAK ASWANG DI TANAH VISAYA

Capiz, Filipina — Malam baru saja turun ketika suara “tik-tik… tik-tik…” menggema di antara pepohonan kelapa di pinggiran desa Panay. Suara itu lirih, namun cukup untuk membuat warga menutup jendela dan memadamkan lampu. Di sinilah, di jantung wilayah Visaya Barat, legenda kelam bernama Aswang masih hidup di antara napas penduduknya.

 

Menurut warga setempat, Aswang bukan sekadar dongeng pengantar tidur. Ia nyata, makhluk bersayap dengan tubuh menyerupai manusia, lidah panjang menjulur, dan sayap yang menebar suara mengerikan. “Kalau bunyinya makin jauh, berarti dia sudah dekat,” kata seorang penduduk tua yang enggan disebut namanya, suaranya bergetar di antara desir angin malam.

 

Aswang dikenal dengan berbagai sebutan di setiap daerah: tik-tik, wak-wak, atau soc-soc. Ia digambarkan sebagai campuran vampir dan penyihir, sering berwujud perempuan pada siang hari, namun berubah menjadi monster pemburu darah saat bulan tinggi menggantung.

 

Wilayah Capiz, Iloilo, dan Antique disebut-sebut sebagai pusat kemunculannya. Banyak cerita rakyat menuturkan bagaimana ibu hamil sering menjadi korban, diisap darah atau bahkan janinnya oleh lidah Aswang yang mampu menembus dinding bambu rumah-rumah penduduk.

 

Ketika reporter kami menelusuri desa Capiz yang sunyi, suasana terasa berat, udara malam dingin, anjing-anjing melolong tanpa sebab, dan cahaya lentera bergetar di antara bayangan. Seorang pemandu lokal menatap ke langit gelap sambil berbisik,

 

“Kalau kau dengar sayap berdebur keras… jangan lari. Sembunyilah, dan berdoalah.”

 

Mitos ini telah hidup ratusan tahun lamanya. Tak ada bukti nyata tentang keberadaan Aswang, namun ketakutan yang ditinggalkannya begitu nyata menoreh dalam budaya, cerita rakyat, dan keyakinan spiritual masyarakat Filipina hingga kini.

 

Dan malam itu, ketika suara “tik-tik” kembali terdengar di kejauhan, kami pun ikut membisu karena di tanah ini, antara legenda dan kenyataan, batasnya begitu tipis.