LAPORAN LAPANGAN: JERITAN BAYI DARI HUTAN — MISTERI TIYANAK, FILIPINA

Oleh: Tim Investigasi Majalah Mistis Nusantara

 

Di tengah lebatnya hutan tropis Filipina, malam ini udara begitu tebal hingga setiap napas terasa berat. Hanya suara jangkrik dan desir angin yang menemani langkah kami menyusuri jalan setapak berlumpur. Warga desa sekitar menyebut kawasan ini “Tanah Tiyanak”, tempat di mana suara tangisan bayi kerap terdengar dari balik pepohonan, namun bayi itu, kata mereka, tidak pernah benar-benar ada.

 

Menurut penuturan penduduk tua, Tiyanak adalah roh seorang anak yang meninggal ketika dilahirkan. Roh itu tak tenang, menolak menuju alam baka, dan memilih berkeliaran mencari “ibu baru” atau korban berikutnya. Ia dikenal licik, mampu berubah wujud menjadi bayi manusia dengan wajah polos dan tangisan memilukan.

 

Namun, di balik suara lembut itu tersimpan malapetaka. Saat seseorang datang mendekat berniat menolong, atau sekadar ingin tahu wujud mungil itu berubah. Bayi manis menjelma menjadi sosok menyeramkan dengan kulit pucat, mata menyala, gigi runcing, dan kuku panjang seperti cakar iblis.

 

“Banyak orang hilang di hutan ini,” ujar Mang Ruperto, penjaga ladang yang kami temui. “Mereka bilang, tangisan bayi itu terdengar sangat nyata. Tapi saat dicari, yang muncul justru jeritan…”

 

Dalam beberapa kisah, Tiyanak memangsa manusia dengan cara mencakar dan menggigit hingga tak bersisa. Setelah puas, makhluk itu kembali menjadi bayi tak berdosa, bersembunyi menanti mangsa selanjutnya. Beberapa saksi juga percaya, Tiyanak bisa menyerang orang yang terlalu lama melamun di hutan seolah memanggil jiwa mereka untuk tersesat selamanya.

 

Menutup catatan malam ini, kami hanya bisa berkata: di balik suara lembut bayi, tersimpan bisikan kematian.

Jangan pernah menoleh saat mendengar tangisan dari tengah hutan Filipina. Bisa jadi, itu bukan manusia.