LAPORAN LAPANGAN EKSKLUSIF – TIM JELAJAH MISTIS DAN SPIRITUAL NUSANTARA

PARANORMAL-INDONESIA.COM

—

KEBLEG: Kelelawar Gaib Pencuri Beras

 

KABUPATEN WONOGIRI. Suara gemerisik sayap tipis terdengar dari langit-langit lumbung tua di pinggir desa. Malam itu, udara lembap membawa aroma gabah dan debu padi yang lama tak tersentuh. Kami tiba di lokasi setelah beberapa warga mengaku kehilangan beras secara misterius selama beberapa pekan terakhir.

Tidak ada tanda maling manusia, pintu tertutup rapat, gembok masih utuh. Namun, setiap pagi, karung beras berkurang beberapa kilogram.

 

“Kalau di sini, orang bilang itu kerjaan Kebleg,” ujar Mbah Tarmo, penjaga lumbung yang sudah puluhan tahun menjadi saksi anehnya fenomena ini.

“Makhluknya kecil, kayak kelelawar, tapi bisa bawa beras banyak. Katanya milik orang yang pelihara pesugihan, biar dapet beras tiap malam.”

 

Menurut kepercayaan Jawa lama, Kebleg adalah makhluk jadi-jadian berwujud seperti kelelawar, hasil peliharaan seseorang yang mempraktikkan ilmu hitam untuk memperoleh rezeki dengan cara gaib. Berbeda dengan tuyul yang mencuri uang, Kebleg mencuri beras dan telur, kebutuhan pokok bagi kehidupan desa.

 

Dalam penelusuran kami, warga percaya Kebleg akan keluar dari persembunyiannya menjelang tengah malam. Ia terbang rendah, menyusuri atap rumah, hingga menemukan pedingaran tempat penyimpanan beras tradisional. Dengan sayap yang nyaris tak bersuara, ia masuk lewat celah kayu atau genteng, mengambil segenggam demi segenggam, dan menghilang tanpa jejak.

 

“Kadang ada yang lihat kilatan mata merah kecil di sawah pas malam bulan gelap,” tambah seorang warga lain, sambil menunduk. “Kalau itu muncul, besok paginya pasti beras hilang.”

 

Konon, dalam semalam Kebleg bisa membawa pulang lebih dari seratus kilogram beras. Tubuhnya kecil, tapi daya angkutnya luar biasa, karena ia tidak bekerja sendiri, dipercaya ada kekuatan gaib yang mengangkat hasil curiannya menuju rumah tuannya. Pemiliknya pun diyakini melakukan ritual khusus di rumah, menyiapkan sesajen dan mantra agar Kebleg kembali dengan selamat membawa hasil rampasan.

 

Kami sempat menginap di rumah salah satu warga yang mengaku sering kehilangan beras. Sekitar pukul dua dini hari, dari arah lumbung terdengar suara seperti sesuatu melayang pelan, diiringi bunyi lembut “krak… krak…” seolah ada karung yang digeser.

Ketika kami menyorotkan senter, tak ada siapa pun, hanya butiran beras yang berserakan di lantai, dan bayangan hitam berkelebat cepat ke arah pepohonan bambu di belakang rumah.

 

Apakah itu Kebleg? Ataukah hanya hewan biasa yang termakan sugesti masyarakat? Sulit dijelaskan dengan logika, tapi malam itu hawa dingin yang menyelimuti lumbung terasa berbeda, berat, seolah ada sesuatu yang benar-benar bekerja di luar nalar manusia.

—

🕯️ Laporan Eksklusif Lapangan:

Tim Jelajah Mistis & Spiritual Nusantara – PARANORMAL-INDONESIA.COM

Wonogiri, Jawa Tengah.